Follow the Women 2005

Donne e Ruote di pace in Medio Oriente

Italiane, canadesi, argentine, finlandesi, israeliane, giordane, libanesi… più di 200 donne di  30 paesi  del mondo hanno pedalato insieme in Medio Oriente, per dieci giorni, dal 15 al 25 settembre,  nell’ambito del progetto Follow the women – Women for peace, coordinato per l’Italia  dall’associazione Xena di Padova. Una carovana che non è passata inosservata e che già lo scorso anno, alla prima edizione dell’iniziativa, aveva raccolto l’adesione di 230 donne di 23 paesi e un’eco sulla stampa internazionale. Le quattro toscane dichiarano che l’obiettivo è  quello di dare visibilità al passaggio di tante  donne in bici attraverso Libano, Siria,  Giordania e Palestina e  così spezzare l’isolamento delle innumerevoli  donne la cui vita è condizionata dai conflitti. Le donne e i bambini sono  coloro sui quali ricadono le atrocità  e la mancanza di tutti i diritti elementari  che ogni conflitto porta con sé.  L’iniziativa di Follow the Women vuole essere una  testimonianza visibile e inconsueta  di solidarietà nei loro confronti e un appello per un impegno alla pace da parte di tutto il mondo.  Un primo, semplicissimo, riscontro che la gente non resta indifferente a questa particolare iniziativa è rappresentato dalle adesioni, dalle sponsorizzazioni  e dai patrocini. In Toscana, sia la Regione che la Provincia che il Comune di Firenze  hanno concesso il patrocinio. Il Comune di Capannori ha regalato delle biciclette che sono state consegnate al centro giovani di Ramallah..Fra le partecipanti all’impresa non ci sono professioniste della bicicletta, ma solo persone normali, fra i 25 e i 72 anni, che usano quotidianamente questo mezzo di trasporto e che si sono allenate con impegno per avere la resistenza necessaria a pedalare per una media di 40 chilometri al giorno.

 Il tragitto parte da Beirut e nelle prime tappe toccherà Sidone e Damasco, con una incursione sulle montagne del Golan, a Quneitra, un villaggio devastato dalla guerra; varcherà poi il confine tra Siria e Giordania. Ad Allenby Bridge verranno salutate le cicliste che non possono entrare in Palestina, mentre le altre proseguiranno per Gerico e ancora fino a Ramallah, attraverso il checkpoint Qalendia. La conclusione del percorso è prevista ad Amman.

 Nel gruppo ci sono donne, soprattutto mediorientali che hanno voluto imparare a usare la bicicletta proprio per partecipare a questa iniziativa. L’iniziativa, promossa da una donna inglese, Detta Regan, vincitrice nel 2001 del premio Donna europea dell’anno e già candidata per il premio Nobel per la pace,  rappresenta un’importante occasione di incontro, di conoscenza e confronto fra diverse culture ed esperienze di vita.

 Le toscane  che si sono  cimentate  nell’impresa sono: Lucia Pecchioli e  Rosanna Pilotti di Firenze, Lucia Conca di Lucca  e Rosanna Salvi di Colle Val d’Elsa

Il racconto, in attesa del video.

15 settembre 2005.Aeroporto di Peretola, Firenze. Insieme a Lucia,  sono partita per Beirut con emozione, entusiasmo, curiosità e anche preoccupazione di non farcela. All’aeroporto di Firenze ci siamo incontrate con le nostre compagne di viaggio toscane  e omonime, Lucia e Rosanna. L’incontro con le altre partecipanti provenienti da Padova è avvenuto a Francoforte. Le romane erano già arrivate a Beirut con un altro volo. Abbiamo incominciato a scrutarci e a farci reciprocamente un’idea di chi fossimo, anche  se molte si erano già “annusate” una prima volta durante l’incontro a Padova. C’è stato chi ha subito cercato di rompere il ghiaccio regalando spillette con la biciclettina della Federazione Italiana degli Amici della bicicletta e chi ha regalato coccardine della pace. Più bici, più pace.

16 settembre 2005. Beirut. Il viaggio  di arrivo a Beirut sì è svolto senza difficoltà o eccessivi  ritardi. Al nostro atterraggio erano  le due di notte italiane, le tre di Beirut. Il paesaggio era tutto punteggiato di calde luci arancioni, ci siamo subito sentite in Oriente.Siamo state accolte dai responsabili dell’organizzazione libanese che si sono subito presi cura degli scatoloni  con le biciclette e delle valigie, prima di accompagnarci in albergo, dopo l’attesa dell’autobus.  Dalla lettura del programma, che prevedeva numerosi impegni, si poteva desumere che ci attendessero giornate faticose, ma non immaginavamo di dover essere pronte per il giorno successivo alle 7,30, perciò sveglia alle 6,45, con la possibilità di dormire solo tre ore e mezza scarse. Si sa, le vie della pace sono piene di ostacoli, sacrifici, ritardi, attese, speranze e disincanti.

Il primo impatto con una realtà dura  avviene subito il mattino dopo quando siamo accompagnate al  campo di rifugiati palestinesi  di Sabra e Chatila, alla periferia di  Beirut, dove nel 1982 dal 16 al 18 settembre 2000 palestinesi e libanesi  furono massacrati dai miliziani  delle forze cristiano-maronite, con la tacita connivenza dell’esercito israeliano, allora capeggiato da Sharon. Siamo precedute dalla polizia e accompagnate dagli organizzatori libanesi di FTW che staranno costantemente attenti a  che nessuna di noi rimanga indietro.  E’ in corso una manifestazione in ricordo delle vittime  del massacro. Nel campo vivono circa 10.000 persone in condizioni di estremo disagio ed evidente povertà. Ci sono alcuni striscioni aggressivi che non condivido, con scritto “Sharon boia”:  sfilo di lato, sul marciapiede, con altre donne e scatto forografie.  L’impressione di essere strumentalizzate è molto forte.  Alla manifestazione sono presenti moltissimi bambini: alcuni con camicie di color verde salvia e fazzoletto verde brillante al collo, altri con camicie bordeaux e fazzoletto blu, altri ancora con T shirt bianche e fascia nera in testa, bambine con camicetta bianca e fazzoletto blu. Alcuni sventolano bandiere nere.  I più grandi indossano T shirt  con riproduzioni di volti: non capisco se si tratti di leader religiosi o di parenti  o amici morti. Prima di entrare attraverso un grande cancello   nella piazza in terra battuta dove si terranno i discorsi ufficiali, costeggiamo la zona del campo recintata da un muretto basso dal quale si affacciano donne giovani con bambini curiosi in braccio; altri bambini sono seduti sul muretto e sorridono mentre li fotografiamo. Tutti i bambini si mettono in posa per la foto e  fanno il segno di vittoria con le dita. Altri suonano gli strumenti tipici. Molti mostrano disegni con persone ferite, segni di armi da fuoco o manifesti con volti di persone, immagino defunte. Nella piazza d’ingresso sono allineati altri manifesti,  un lenzuolo bianco con delle scritte, striscioni e bandiere palestinesi.

Al termine della commemorazione, possiamo addentrarci nella zona “commerciale” del campo. Ci avevano descritto le attività che vi si svolgono, piccoli negozi, ricami artigianali, una scuola: forse nel nostro immaginario si era formata un’idea di una realtà diversa da quella che si è presentata ai nostri occhi. Disordine, sporcizia, fili della luce penzolanti, rivoli di acqua marcia, catapecchie di lamiere contorte e arrugginite, bugigattoli che presentano in vendita i prodotti più diversi. Incrociamo un carrettino che vende la “pita”, un altro con cassette  piene di grappoli di uva bianca, un altro con angurie. Montagne di spazzatura, baracche con parti di biciclette ammonticchiate sul tetto in attesa di essere forse ricomposte. Oggetti di uso quotidiano, passeggini per bambini, lavatrici, giocattoli che sembrano essere stati recuperati dalla spazzatura per essere nuovamente venduti. Almeno, sono esposti  su dei tavolacci come se fossero in attesa di qualche  cliente. In un antro così nero che mi richiama alla mente  un’antica officina di un fabbro  si intravede un uomo che smonta un motore con accanto delle pecore e una gabbia con una scimmietta che si agita in modo forsennato. Tutto quello che ci circonda  è più che cadente, i pochi edifici che ancora si riconoscono come tali mostrano i segni delle mitragliatrici: buchi dappertutto. Ci sembra di non aver visto davvero come si vive nel campo e di essere state  trattenute ai margini. I nostri “ angeli custodi” ci mettono fretta perché è prevista una visita alla tomba dell’ex primo ministro Hariri fatto saltare in aria a febbraio, insieme a tredici componenti della  sua scorta; la presenza di queste tombe, ricoperte di fiori bianchi, collocate al limitare della piazza dei Martiri, nel mezzo della città  ci fa riflettere sul culto dei morti o meglio dei martiri. Sullo sfondo della costruzione che ricopre le tombe sono state collocate le fotografie delle grandissime manifestazioni dello scorso mese di marzo con oltre un milione di persone presenti, venute da tutto il Libano. Uno dei nostri  accompagnatori, un ragazzo molto giovane, sottolinea tutto il suo orgoglio per esserci stato e aver preso parte alla “rivoluzione dei cedri”.

La mattinata scorre via e noi risaliamo nuovamente sull’autobus per andare da “Beirut by Bike” dove troviamo le nostre biciclette ancora impacchettate negli immensi scatoloni e quelle da noleggiare. Il piazzale è completamente assolato, salvo una piccola tettoia dove non si sta in più di tre, quattro persone. Ritroviamo Jawad, il responsabile del noleggio che era venuto ad accoglierci all’aeroporto, ora  ci dà le prime istruzioni.  Cominciamo il lavoro di rimontaggio delle biciclette con fatica, scoraggiamento, impazienza: eppure sappiamo che avremo bisogno di molta pazienza  e che l’attesa sarà uno degli elementi che ci accompagnerà per tutto il viaggio; Jawad, uno dei responsabili di “Beirut by bike” ci accoglie con le prime istruzioni: non dovremo mai perdere i due cartellini che ci identificheranno, uno resterà attaccato alla nostra bici e l’altro al nostro collo. In seguito riceveremo anche adesivi con la bandiera del Paese di appartenenza e un numero che serviranno in caso di smarrimento di bagagli per risalire al gruppo e quindi alla persona. Il primo impatto del caldo si fa sentire e le prime bottigliette di acqua si svuotano. Terminati  i lavori di montaggio, verifica delle ruote, dei cambi, dei sellini,  proviamo a pedalare nel piazzale e poi  lasciamo lì le  bici e torniamo in albergo per prepararci ad andare al Palazzo dell’Unesco dove avrà luogo la cerimonia di apertura. L’accoglienza è molto calorosa. Detta Regan ha ringraziato i libanesi  per la loro ospitalità, ha ricordato che suo padre, prima di morire, l’aveva esortata a continuare a lottare per la pace e ha concluso affermando che poche donne che manifestano per la pace fanno notizie, ma le donne di tutto il mondo, insieme, fanno la storia. Il Sindaco di Beirut ha dato il benvenuto e ha confermato il suo impegno a favore delle donne arabe e della pace.

L’incontro si è concluso con una cena ufficiale, a base di piatti tipici. Tutte eravamo molto affamate e poco pazienti a fare la fila.

17 settembre. Beirut – Sidone. Siamo pronte per la nostra prima partenza, vestite da “cicliste”, tutte molto colorate, desiderose di mostrare la nostra provenienza:italiane,  inglesi, spagnole di Maiorca e catalane, francesi, americane, una canadese, tedesche, austriache, danesi, turche, greche, iraniane, palestinesi, ungheresi, giordane,  altre dagli Emirati Arabi Uniti; la più vecchia è una olandese di 71 anni che vive a Maiorca, però anche noi italiane annoveriamo diverse “anziane”;  ritorniamo in autobus da “Beirut by bike” e prendiamo possesso delle nostre bici, completiamo l’attrezzatura con borsine, marsupi, borraccie, coprisella in gel, ci schieriamo sul piazzale mentre una banda suona in modo martellante in attesa che qualcuno dia il via. Siamo una massa numerosa e colorata che mi fa venire in mente Critical Mass. Noi italiane ci  mettiamo in prima fila, con le nostre maglie rosse e blu con scritto “Italia” e i nomi dei nostri sostenitori. La stampa libanese è presente in massa con molti cameramen e fotoreporter: anche noi non scherziamo, Lucia è pronta con la telecamera montata sul manubrio e una più grande riposta nelle borse laterali. Altre del nostro gruppo hanno telecamere più piccole e quasi tutte siamo dotate di macchine fotografiche. Molte di noi sono intervistate e tutte ci tengono a dire che pedalano per la pace e per i diritti delle donne. La bicicletta è un mezzo pacifico, chi lo può negare? Il momento della partenza è emozionante, sento uno strano rumore alla bici, ma poi scopro che è soltanto il cavalletto che batte ed è sufficiente dargli una botta.  Il percorso è di 45 chilometri intervallati da tre pit stop per rifornimento di acqua e cibo. Una parte del percorso sarà vietata alle auto, mentre un’altra parte sarà aperta al traffico e quindi dovremo convivere con  automobilisti, venditori di frutta, di pane arabo, tassisti  che creeranno qualche ostacolo insinuandosi nel corteo. Troveranno le moto della  polizia  che li inviterà a rallentare e ad aspettare. Il nostro serpentone non è formato solo dalle biciclette, ma anche dagli autobus che ci riporteranno indietro, da auto dei cronisti e degli organizzatori che precedono e chiudono la sfilata. Siamo sotto tutela della polizia e di tre, quattro giovani che in bici o con mezzi a motore ci  accompagnano andando in su e in giù  pronti a prestare aiuto a chi ha bisogno di una mano perché ha bucato, è caduta la catena, ha problemi con il cambio. C’è anche il “carro scopa” che raccoglie chi non se la sente di proseguire e vuole riposarsi e poi riprendere la bici alla prima sosta. La prima parte si snoda sul lungomare di Beirut, passiamo davanti ai famosi “scogli del piccione”, un luogo molto panoramico, in particolare al tramonto. Incontriamo le prime salite, leggere, ma impegnative perché fa molto caldo, 44 gradi. Disidratazione e colpi di calore sono in agguato. C’è chi non sa usare la ghiera dei cambi, tiene un rapporto troppo piccolo e fa una gran fatica mentre la ruota anziché stare diritta, di muove zigzagando. Alcune sono salite su  una bicicletta poche volte e si vede, ma è ancora più eccitante vederle pedalare in modo così determinato. Vogliono dare un segnale e ci stanno riuscendo. Le donne in Medio Oriente non pedalano? E’ vero sono in pochissime ad usare la bicicletta, ma tutte insieme saremo tantissime e ci dovranno guardare e si dovranno chiedere cosa stiamo facendo. Altri gruppi si fanno notare per la professionalità, specialmente le danesi, vestite di tutto punto con tutti i marchi di ciascun sponsor. Una di loro avrà sempre la telecamera in mano. Il gruppo delle catalane ci tiene ad affermare la propria identità rispetto alle spagnole di Maiorca! Anche le turche vanno forte, pur avendo delle biciclette piuttosto piccole. La maggior parte sono mountain bikes noleggiate.  La periferia di Beirut si manifesta in tutto il suo degrado, non trovo grande differenza tra quello che ho visto esposto in vendita nel campo di Sabra e Chatila e molti “negozi” in questa zona: sono in vendita rottami, cerchioni usati di automobili, montagne di lavatrici ed elettrodomestici arrugginiti. Spazzatura ovunque. Un puzzo acre che toglie il respiro e rende sgradevole il nostro pedalare. Ricominciamo a costeggiare la spiaggia e dopo un po’appaiono  le roccie: il paesaggio urbano e marino  mi ricorda il Malecon dell’Avana, con la differenza che poche persone sono in riva al mare, solo due donne, vestite, in diversi chilometri. Al primo pit stop siamo travolte da moltissime persone, donne, uomini, ragazzi, bambini che offrono acqua e sacchettini con frutta secca e datteri. Scoprirò che questa alimentazione, sebbene molto energetica, non fa per me. Molte approfittano della sosta per spalmarsi di crema solare. La canadese è bianchissima e utilizza una protezione 40. Tutte si bagnano i capelli. Prima di arrivare a Sidone, scattiamo qualche foto al panorama. Per me Sidone è prima di tutto una canzone, di De André, che racconta, nel 1984, la disperazione di una madre per la morte del suo bellissimo bambino, diventato un gurmo di sangue. La canzone è introdotta dalle voci di Ronald Reagan e Ariel Sharon, alle quali fa da sfondo il rumore di carri armati;  Sidone  è, per me,  anche un simbolo della stupidità umana. La città è antichissima, è stata teatro di ripetuti massacri in ogni epoca, ha subito innumerevoli distruzioni e incendi e quando, in questi ultimi anni abbiamo visto altre città bruciare non ho potuto non pensare a quante altre volte era già successo e a come tutte  e tutti noi sperassimo di non vedere più guerre e corpi bruciati e fatti a pezzi. Per questo dovremo impegnarci a “pedalare” simbolicamente ogni giorno della nostra vita, chiamando altre donne e raccontando e dando fastidio e creando scandalo. Non so se siamo apparse scandalose presentandoci in bicicletta in questi luoghi; certamente non è  un fatto usuale vedere delle donne in bicicletta in Medio Oriente. Forse siamo state percepite come marziane. L’antica fortezza di Sidone mi ha colpito per la sua bellezza: Sidone è anche una città, che si prende cura di sé stessa, con il serraglio restaurato di recente  e pronta a far rinascere altre speranze. Nella splendida corte del serraglio siamo state accolte dalle autorità locali e da balli e musiche. I bambini ci saltellavano intorno e chiedevano di essere fotografati. Prima del ritorno in autobus a Beirut siamo state ricevute nella sontuosa residenza privata della signora Bahia Hariri, sorella dell’ex primo ministro ucciso nello scorso febbraio. Fa parte delle più importanti famiglie del Libano, deputata al Parlamento, rappresentante dell’Unesco, è molto impegnata nella promozione dei diritti delle donne nel mondo arabo, è un’accanita sostenitrice di Follow the women. Al ritorno in albergo, chi non era molto stanco ha approfittato per una rapida passeggiata in città. Altre distrutte dalla fatica e dal caldo sono crollate a letto, in previsione di un’altra levataccia.

18 settembre 2005. Partenza per la Siria. L’organizzazione necessita di qualche messa a punto perché gli orari non sono rispettati, slittano di parecchio e quindi si arriva sempre in ritardo sulla tabella di marcia. Tuttavia bisogna comprendere che è stato compiuto un grande sforzo organizzativo, con la collaborazione di molti volontari; non è per niente facile tenere in piedi un’organizzazione che si deve confrontare anche con problematiche politiche e poliziesche. Lasciare Beirut comporta il passaggio da un check point con soldati armati e vari controlli. Beirut è una città di un milione di abitanti però i grandi palazzoni di cemento che vediamo mentre usciamo dalla città sembrano disanimati. Non si  intravedono tracce di vita, un cencio alla finestra, una persiana aperta. E’domenica, ma non c’è nessuno per la strada, una desolazione. Anche  la mancanza di verde e tanti sacchetti della spazzatura strappati  fanno sembrare tutto più abbandonato. Gli stessi sacchetti strappati sparsi nelle campagne rassomigliano ad uccellacci neri. Lungo la strada spunta un carretto con un uomo vestito da Babbo Natale che vende cuori di rosa di zucchero filato. Il nostro  ritardo aumenta perché un autobus perde benzina e perciò alcune si devono  spostare su altri autobus , in attesa che  un altro  funzionante ci raggiunga. Il paesaggio è arido, di un colore  bianco sporco, mentre ci avviciniamo al confine con la Siria, aumentano le postazioni militari e si scorgono bunker scavati nella montagna. L’ora della partenza in bici per Damasco, una volta superato il confine, si fa più lontana. Finalmente, si superano i controlli per l’uscita dal Libano e l’ingresso in Siria, dove siamo accolte da ragazzi che ci porgono fiori e  dallo sponsor ufficiale Areeba, un colosso delle telecomunicazioni che ha fatto le cose in grande, collocando immensi cartelli con una fotografia di FTW dello scorso anno e facendo precedere il corteo di bici da un camioncino arancione con cartelli pubblicitari posizionati prima del nostro arrivo nei diversi punti di sosta. Al confine troviamo  dei servizi igienici tenuti aperti da due donne, una più anziana, che sembrano vivere in quello stretto bugigattolo, dove ci sono tre servizi alla turca, un corridoio con un frigorifero, un lavello  e un po’ in disparte un giaciglio con accanto un fornello sul quale l’anziana, seduta,  fa lentamente bollire il caffè. Il tutto in 4 metri per uno e mezzo, circa.  Quella più giovane, con abbigliamento militare, ci indica il letto, la cucina, il lavello, come per descriverci la sua casa;  si fa fotografare con noi, ci bacia,  ma non possiamo comunicare con le parole e allora le doniamo i fiori che i ragazzi ci hanno dato per accoglierci alla frontiera. Altre donne con i loro lunghi abiti neri e il capo coperto, allineate all’ombra in attesa di passare la frontiera, fanno cenno di no quando chiedo se posso scattare una foto. Un’altra sta seduta da sola, in disparte, vestita di un abito verde e accetta offerte di cibo; si lascia fotografare con indifferenza. La Siria è una Repubblica Presidenziale Socialista. E’ un regime, ma stiamo al gioco, se questo serve per costruire la  pace. Il clima è più  fresco e ventilato, la temperatura tocca “appena” i  30 gradi. La prima novità è rappresentata dai ritratti  del Presidente Bashar Assad e di suo padre Hafez che ci osservano dall’alto e che troveremo per tutta la Siria, dovunque, più grandi o più piccoli, ma sempre con quello sguardo di chi sa di avere il potere. Anche adesso mi tornano in mente altre dittature.  Bandiere siriane e bandiere palestinesi  si intrecciano. Alla carovana si aggiungono circa 80 cicliste siriane che affollano la linea di partenza creando qualche preoccupazione perché  alcune dimostrano di avere una pedalata incerta. Mi tornano in mente le parole di Zavattini: “la guerra è precisa, la pace è imprecisa”: noi, seppure con la nostra pedalata incerta e imprecisa, vogliamo far vedere che pedaliamo per la pace e che anche se il percorso è accidentato non ci lasciamo spaventare. In Siria il colore della pietra e della terra è più caldo, dorato; dopo  tratti desertici spunta qualche vallata verde.  La prima collinetta da affrontare è impegnativa e molte di noi poco allenate sono costrette a lasciare la pedalata e a  mettere  la bici sul camion, per poi riprenderla nella discesa. Il supporto del team organizzativo è sempre efficiente e tempestivo. Il percorso è molto diverso dal primo giorno, sia  come paesaggio che come condizioni meteo. E’ molto movimentato con salite e discese, ventilato e quindi più piacevole, seppure desertico  e assolato. Lungo il percorso si intravedono venditori ambulanti di succhi di frutta e marmellate esposte in pieno sole. A volte il vento è così forte che sembra di essere frenate anche in discesa, ma tutte quelle che ce la fanno lo racconteranno come un’esperienza esaltante e indimenticabile.  L’ingresso a Damasco avviene attraverso la strada principale, tutte le arterie laterali  sono bloccate, molte persone lungo il percorso sorridono, applaudono, salutano, esprimono curiosità. I poliziotti che fermano il traffico hanno un’aria divertita e rassegnata. Il momento più eccitante è il passaggio dentro al souk che si apre letteralmente per lasciare il passo all’ondata delle due ruote, per poi richiudersi subito dopo. I reporter e i videoperatori seguono l’evento  a piedi, correndo in mezzo al souk. Applausi, baci, fotografie, cantilene e anche lacrime in un’esplosione di sentimenti  forti tra di noi e tra la gente che ci accoglieva. Per completare la calorosa  accoglienza, eccoci  in uno dei più ricchi alberghi di Damasco, l’Elba Cham, dove ci aspetta un sontuoso buffet. La partecipazione di molte donne siriane e di donne provenienti dagli Emirati Arabi  rappresenta un messaggio forte rivolto sia agli uomini dei loro paesi  che al resto del mondo dove, rispetto alla condizione femminile nei paesi arabi, siamo fermi a luoghi comuni. Abbiamo incontrato donne velate, ragazze vestite come le nostre figlie o amiche  in Occidente, oppure con un velo decorato e colorato. Peacereporter.net ha pubblicato un’intervista alla dottoressa Hayat Sindi che viene dall’Arabia Saudita e ha dichiarato “non potevo mancare ad un’iniziativa come questa che mira a diffondere la consapevolezza che la spirale della violenza nel Medio Oriente finisce per travolgere in particolare donne e bambini”.

19 settembre 2005. Quneitra e il Golan.La mattina successiva siamo pronte per partire per Quneitra, sulle alture del Golan: il percorso sarà parte in autobus e parte in bicicletta. Saliamo sul bus in tenuta da “cicliste”, pronte per salire sulle bici che ci hanno preceduto con il camion. L’organizzazione siriana risente dei benefici effetti della ricchezza dello sponsor e forse anche di un governo di fatto militar- poliziesco. Detta Regan sale sul nostro autobus per scambiare qualche idea. Ci racconta del suo impegno nell’ambito di un programma europeo di scambi fra giovani e dell’idea nata un po’ per caso. Aveva espresso il desiderio di andare in vacanza in bicicletta in Libano; tutti le avevano fatto notare  che sarebbe stato molto inconsueto vedere delle donne girare in bicicletta in Libano. Se davvero era un modo di attirare l’attenzione, allora perché non cercare di portare più donne possibile  per spingere a riflettere sia sulla condizione delle donne che sui modi per costruire  un percorso di pace, coinvolgendo le donne, per diffondere dal basso il messaggio di pace e solidarietà. Dopo questa seconda edizione diventa necessario riflettere su come proseguire e l’idea potrebbe essere quella di creare una rete di donne costituita dalle  organizzazioni che in questi due anni hanno coordinato FTW nei Paesi di appartenenza, allargando la partecipazione e diffondendo la conoscenza dell’iniziativa per realizzare  azioni concrete, specialmente a favore delle donne, dei giovani e dei bambini. Detta è una donna molto determinata, accetta sponsorizzazioni e corre consapevolmente il rischio di una strumentalizzazione specialmente in un Paese come la Siria. La sua e la nostra forza di continuare nascono anche dalla curiosità e dalla  voglia di partecipare e di sapere  che vediamo negli  occhi delle donne che incontriamo. Detta racconta che l’anno scorso l’avevano messa in guardia prevedendo che gli uomini avrebbero scagliato pietre contro le donne in bicicletta. Non è stato così, hanno buttato rose e anche quest’anno siamo accolte con fiori e applausi e siamo convinte che la pace in Medio Oriente dipende anche da noi. Le autorità e le persone normali che incontriamo sembrano davvero interessate a quello che stiamo facendo e al perché siamo lì e ci sostengono e ci incoraggiamo con parole di benvenuto.

L’autobus attraversa la periferia di Damasco, molto animata, per poi  addentrarsi nella campagna sabbiosa, dorata, verso le alture. Incontriamo costruzioni basse, squadrate, tende degli accampamenti dei campi profughi.  Quneitra è un villaggio devastato  dall’occupazione israeliana. Adesso si trova in una fascia  di sicurezza amministrata dall’ONU e quindi superiamo il confine siriano prima di accedere alla zona. Le alture del Golan si trovano tra il lago Tiberiade e il monte Hebron, tra Siria e Israele; si tratta di una piccola striscia di terra di circa 2000 chilometri quadrati. Sono considerate strategicamente importanti sia dai siriani che dagli israeliani per le risorse idriche e per la posizione dominante. Nel 1967, durante la guerra dei  sei giorni, furono occupate dall’esercito israeliano. Più di 100.000 persone furono costrette ad abbandonare le loro case. Nel 1973, Hafez Assad tentò di riprenderne il possesso, ma il risultato fu che Israele si annesse nel 1981 tutta la regione, molto fertile e ricca di acqua. Il centro più importante era Quneitra abitata da oltre 50.000 arabi; prima di essere restituita simbolicamente ai siriani, i residenti furono evacuati, le loro case depredate e poi rase al suolo dalle ruspe. Oggi viene mantenuta “viva” dai siriani perché sia testimonianza della distruzione di oltre 130 villaggi arabi. Un museo vivente dell’orrore e, ancora una volta, della stupidità umana. Mentre ci arrampichiamo con l’autobus cominciamo a vedere i segni della città fantasma, rovine su rovine. Saliamo sulle biciclette e ci inerpichiamo per qualche chilometro fino ad arrivare al piazzale antistante l’ospedale sulla cui facciata i soldati israeliani hanno infierito parecchio e così anche all’interno dove tutto è stato fatto a pezzi. Sul piazzale è stato montato un piccolo palco dove il Governatore di Quneitra e altre autorità locali ci offrono il loro benvenuto. Il segno più festoso è dato dalle danze e dai canti delle bambine e dei bambini, vestiti sia con abiti tradizionali che a festa, con fiori e con tanta voglia di scambiare due frasi con noi,  anche soltanto per sapere il nostro nome e da dove veniamo. E’ commovente e divertente sentire i nostri nomi storpiati e vedere i bambini che ridono quando anche noi tentiamo di pronunciare il loro.

L’ospedale era di tre piani;  per questa occasione, troviamo  un soldato per ogni piano  che  ci invita a salire fino sul terrazzo per osservare meglio la distruzione che ci circonda. Una di  noi, un medico, si fa fotografare alla finestra in modo che si noti bene la scritta “ospedale”. Mi auguro che trovi un lavoro in un luogo più tranquillo. Ore ed ore di registrazione video, fotografie, immagini che rimarranno per sempre nei nostri cuori: non basta commuoversi, occorre muoversi. Facile commuoversi e facile anche prendere degli impegni con sé stessi  quando hai davanti a te il deserto e la devastazione, gli occhi dei bimbi e quelli delle loro mamme  che non ti rimproverano niente, nemmeno di essere nata dalla parte giusta del mondo. Ti guardano e basta. Lasciamo il  piazzale  per riprendere le bici e raggiungere gli autobus. Ci soffermiamo più volte a fare delle fotografie, come se non ci bastasse la memoria del cuore e quello che i nostri occhi possono rivedere socchiudendosi. Sono immagini da mostrare. Dobbiamo ribellarci alle guerre mediatiche. Ci siamo abituati a credere che ci sia davvero la guerra  solo se le immagini della televisione la mostrano. Le donne devono raccontare quello che hanno visto e quello che la guerra fa alle donne e ai bambini.

Riprendiamo l’autobus per salire sulle alture del Golan, a Shouting Hills, il punto più alto del territorio occupato nel 1981 e adesso presidiato dai peace-keepers dell’ONU. Lasciamo l’autobus e percorriamo un breve tratto separato da un groviglio di filo spinato al di là del quale un frutteto di mele rosse ci sbatte in faccia la ricchezza del territorio  fertile che non appartiene più alla Siria. Nel punto più alto si trova un piazzale dove ci raduniamo. Siamo a Ain Atina. Di fronte, dall’altro lato della collina, a Majdal Shams,  si è raccolto un gruppo di donne che possiamo vedere e sentire. Quel luogo si chiama infatti la “collina delle grida” perché chi è stato separato dall’annessione,  grida da qui  messaggi ai propri cari dai quali é stato forzatamente separato. Leggere questa storia sui libri non suscita la commozione che si prova a trovarsi lì e a scambiarsi messaggi con l’aiuto di un altoparlante. Molte di noi non hanno potuto trattenere le lacrime. Detta Regan ha utilizzato l’altoparlante per gridare alle donne che si trovavano dall’altra parte che le donne di FTW erano arrivate fin lassù per portare un messaggio di pace e di solidarietà nei loro confronti. Abbiamo sventolato sciarpe bianche come simbolo di pace e gridato frasi pacifiste perché fossero ascoltate  dal gruppo là  in basso che poi ci ha risposto con altre grida. Due sorelle che sono rimaste separate si sono parlate attraverso l’altoparlante. Certo si può pensare che ci sia una strumentalizzazione da parte dei siriani; è evidente che le persone non hanno bisogno di venire qui sulla collina per parlarsi. Questo luogo è  un simbolo di quanta strada si debba ancora percorrere per trovare la pace e non è utile vietarsi dei percorsi incerti  ponendosi troppe domande su chi sta camminando con noi.  A volte un percorso sinuoso o laterale porta ad un risultato più efficace, perché mette in movimento altri  pensieri e quindi altre possibili azioni. Per questo le donne devono essere chiamate in causa per la costruzione del dialogo per la pace. Ci siamo sentite coinvolte emotivamente e questo stato d’animo è stato colto e riportato con interviste anche sul Syria Times del 20 settembre, seppure nella sezione “sport e servizi”. Qualsiasi spazio è buono per far crescere la consapevolezza che la pace in Medio Oriente deve essere possibile. Sul quotidiano viene dato molto spazio  a Colleen, una avvocatessa di New York che dichiara di aver preso parte a FTW per dimostrare al popolo siriano che gli americani non sono rappresentati soltanto da Bush o da Cheney e che molti di loro desiderano la pace con la Siria, così come le madri siriane e i bambini vogliono la pace con gli americani.Collee, ricorda che  queste madri, come noi, desiderano soltanto poter crescere i loro figli, mandarli a scuola e avere una buona salute. Più volte le donne che abbiamo incontrato hanno ripetuto queste parole che rimangono impresse perché per noi si tratta di cose banalmente scontate. 

Risalite sull’autobus non avevano molta voglia di scherzare, tutte eravamo in uno stato d’animo dove la commozione si mescolava con sentimenti di rabbia, impotenza, stupore.  Dopo il pranzo, offerto nella zona demilitarizzata di Quneitra  alcune sono state accompagnate a Damasco per una breve visita nel souk, un mondo che sembra così distante e che invece ci stupisce, perché  alcuni dei microscopici negozietti vendono merce “occidentale”, anche se forse prodotta  in Cina. Per la visita della moschea abbiamo avuto un trattamento speciale perché eravamo di FTW e anche nei pochi posti dove abbiamo fatto qualche acquisto tutti dicevano di averci viste il pomeriggio precedente mentre attraversavamo il souk; lo dicevano con aria ammiccante e un po’ complice, come se avessimo portato una ventata di nuovo. Non rinunciamo ad un ottimo gelato di crema, impastato a mano, messo dentro al cono e  spruzzato di pistacchi tritati.  La serata prevede la presentazione di un musical al Teatro dell’Opera di Damasco, in presenza della First Lady, Asma Assad che è ringraziata da Detta  Regan per il sostegno fornito a FTW; Detta ha dichiarato  che tutte le donne che hanno preso parte all’iniziativa continueranno a lottare per la pace. 

20 settembre 2005. Bosra. Sarà dura la traversata nel deserto siriano. Si prevede una temperatura molto elevata. Il convoglio di oltre 20 veicoli lascia l’hotel Elba Cham e si dirige verso  la regione di Daraa , a sud est, verso il confine con la Giordania. Un altro autobus ha dei problemi meccanici durante il percorso e deve essere sostituito in tutta fretta. Il motivo della concitazione deriva dal fatto che la First Lady sta arrivando sulla linea di partenza delle biciclette, con la sua macchina e ne scenderà per inforcare la bici e pedalare insieme a noi!  (per la verità, le sue  bici sono due, supertecnologiche,  una rimane di riserva affidata ad una guardia del corpo). Nessuna di noi si aspettava di vedere arrivare la First Lady e soprattutto di vederla pedalare. Ha voluto che il suo sostegno a FTW fosse ben visibile  e lo ha fatto nel modo più idoneo: pedalando per 42 chilometri, chiaccherando con le altre partecipanti, mentre si attraversavano piccoli villaggi rurali. Sui lati della strada la gente salutava, gridava “salam”, “welcome”,  i bambini e le bambine chiedevano i nostri nomi, ci regalavano fiori e ramoscelli di ulivo se ci fermavamo. I maschietti cercavano di “battere cinque” anche se era un po’ rischioso perché la “manata” ci sbilanciava.  Moltissime le donne presenti con i figli e un solo uomo. Mi sono improvvisamente ricordata che in Siria è ancora ammessa la poligamia a quattro  o più spose, ecco dunque perché i gruppetti erano composti da più donne e un solo uomo anziano. La signora Assad ha detto che va regolarmente in bici con la sua famiglia. Sicuramente deve essersi allenata per percorrere 42 chilometri sotto un sole davvero cocente, con rare “pozze” di ombra. E’ stata rilevata una temperatura di 51 gradi. Donne resistenti e ostinate per  pedalare sotto un sole così: con la stessa tenacia ed ostinazione  dobbiamo conquistarci più spazio per far sentire le nostre voci di pace. Un elicottero che seguiva il percorso per proteggere la First Lady si è troppo abbassato e ci ha sommerso in una nuvola di polvere rossastra e fine che si è  insinuata in ogni parte del corpo mescolandosi con il sudore. L’arrivo nell’antica città romana di Bosra è stato entusiasmante con ali di folla che applaudivano la First Lady, ma anche tutte noi, anche  quelle rimaste per ultime. Per rendere più festosa l’accoglienza da alcuni balconi erano stati esposti i tappeti più pregiati, trattenuti da una sedia capovolta come se fosse un morsetto ad impedire una non provvidenziale caduta. Arrivate sul piazzale dei saluti, eravamo tutte esauste, ma non la First Lady che appariva del tutto fresca e per  niente accaldata! Il Governatore di Bosra, il Sindaco e altre autorità ci hanno accolto con parole di simpatia, applausi e fiori. Sono state scattate moltissime foto  mentre  noi italiane sventolavamo la bandiera della pace vicino a Detta e alla signora Assad. Abbiamo  fatto un vero bagno di folla, ancora di più che in altre precedenti incontri, con molte donne che ci chiedevamo da dove venivamo, ci sorridevano, ci ripetevamo la parola pace, peace, salam. Alcuni bambini gridavano  “I love you”. Tutti volevano essere fotografati, eccetto uno, timido,  che è stato rimproverato dalla mamma perché non sorrideva. Alcune donne, insieme ai figli, indossavano  abiti tradizionali. Al termine dei festeggiamenti la signora Assad è salita sul suo fuoristrada e se n’è andata. Noi, più modestamente, ci siamo incamminate nell’accampamento beduino che era stato appositamente allestito per noi da parte dell’Hotel Villa Palmyra. Tre tende lunghissime con materassi uno accanto all’altro, lenzuola a righe rosa, un cesto con il necessario per lavarsi. Lavarsi in modo molto spartano, naturalmente: su un camion attrezzato con servizi igienici e lavandini. Abbiamo notato che sia nei ristoranti degli alberghi che per queste attività di servizio a contatto con le “marziane” non ci sono mai state donne, ma sempre e soltanto uomini e ragazzi anche molto giovani. Prima del tramonto abbiamo potuto fare una veloce passeggiata nella città vecchia, dove ancora oggi vivono 5.000 persone, giovani e anziani. Ci sono anche piccole attività di vendita di oggetti per i turisti: tutto è così polveroso che non si distinguono i colori di quanto viene proposto in vendita. Ci addentriamo nella città vecchia e una ragazza si offre di accompagnarci in un punto particolarmente panoramico per ammirare il tramonto; al ritorno  la mamma ci accoglie sulla strada offrendoci una tazzina di caffè  che solo una di noi accetta di bere. Siamo sicuramente vittime della sindrome da “paura di bere qualcosa di contaminato”. La signora che offre il caffè lo fa porgendo una tazzina dalla quale lei stessa ha assaggiato il caffè, forse per assicurarsi che il sapore fosse quello giusto  o forse per un gesto rassicurante nei nostri confronti. Chissà. Torniamo velocemente all’accampamento per cambiarci per andare a cena all’anfiteatro e incontriamo le altre che già si sono avviate con un corteo musicale. Dopo una corsa veloce alla tenda, riusciamo a raggiungerle, prima dell’ingresso nell’anfiteatro. La cena, con piatti tipici,  è stata allestita in un cortile interno, al quale si accede da una scala davvero ripida;  poi ci spostiamo nell’anfiteatro romano per assistere ad uno spettacolo, insieme alla popolazione locale, di danze, musiche tradizionali e jazz. Per completare la magia della notte spunta all’improvviso la luna.  All’uscita ci viene offerta la possibilità di visitare la città vecchia  con una guida che parla italiano. Come rinunciare? Così ci addentriamo nella notte fra le rovine e le case di chi sta dormendo e viene svegliato da voci sconosciute.  Chi ha qualche negozietto,  ha saputo di questa visita notturna,  apre i battenti  anche se è l’una di notte e cerca di vendere quel che può anche  se non si vede niente. La nostra guida sta al gioco e dice che non abbiamo più di cinque minuti per comprare qualcosa. Così si consuma qualche trattativa che va a buon fine. Poco più avanti incontriamo un ragazzo che vende collanine e braccialetti. Per non perdere la possibilità di vendere qualcosa ha avuto l’idea di disporre un mucchio di oggetti su un vassoio e ci segue, affiancando ognuna di noi e cercando di convincerla all’acquisto. Bisogna  davvero avere un cuore di sasso per non comprare nulla  e infatti alla fine qualcosa riesce a vendere. Pensavamo di essere sole con la guida, invece dal buio è sbucato un poliziotto che ci aveva seguito. Evidentemente eravamo da  tenere sotto protezione, discreta, ma totale.  La notte nel deserto è abbastanza fredda, il pigiama e la pesante  coperta di  lana che nel pomeriggio ci faceva sudare al solo guardarla, sono invece necessari. 

Prima di dormire alcune di noi non hanno rinunciato all’ebbrezza di un tè  nell’accampamento e del “richiamo della foresta” rappresentato dalla possibilità di accedere ad Internet e inviare dei messaggi da una tenda nel deserto siriano. 

21 settembre. Irbid.All’alba molte di noi sono state svegliate dalla voce gracchiante, registrata, del muezzin proveniente dal vicino minareto. Altre invece credevano di sognare e hanno continuato a dormire. La colazione è stata servita sotto la tenda dell’ospitalità con abbondanza di cibo e bevande. Siamo pronte a  ripartire  con gli autobus, dopo un po’ di confusione, perché dobbiamo cambiare di nuovo mezzo e salire su altri che ci accompagneranno fino al confine con la Giordania dove ritroveremo le nostre biciclette. Gli adempimenti alla frontiera richiedono  pazienza; anche qui ci aspettano le autorità locali che ci preannunciano una sorpresa. Veniamo accompagnate sotto una grande tenda, allestita in un piazzale proprio sulla linea di frontiera dove è schierata la Guardia Beduina Giordana che suona cornamuse ed altri strumenti per dare il benvenuto. La presenza numerosa della stampa e dei fotoreporter  lascia capire che stiamo aspettando qualcuno che conta. Infatti poco dopo si viene a sapere che la Regina Rania sta per raggiungerci  e pedalerà con noi per almeno un chilometro. Viene accolta con l’inno nazionale e poco dopo apparirà anche la sua bicicletta. Elicotteri sorvolano il confine e un blindato parte poco prima del nostro avvio. E’ una giornata caldissima, ventosa e saremo impegnate a pedalare con il vento contro per 30 chilometri. Però, che soddisfazione pedalare in autostrada. Quando mai ci potrebbe capitare nelle nostre città italiane, dove le biciclette vengono confinate su poche piste ciclabili.

Nel tragitto fino all’Università di Irbid troviamo saliscendi e tantissimo vento contro: il paesaggio è desertico, di tanto in tanto si sente una voce proveniente dai campi ma non riusciamo a distinguere nessuna figura.  Impiegheremo tre ore per arrivare all’Università.  Ci sposteremo poi in una seconda Università, alcune in autobus e altre in bicicletta. Nel cortile è stata preparata una cena con portate tipiche giordane e molti dolci. Dopo i saluti e la musica, ci trasferiamo in palestra dove  passiamo la notte tutte insieme: lì sono stati trasportati i materassi che abbiamo usato a Bosra. Tiriamo fuori il sacco a pelo; diamo prova di molto spirito di adattamento, vista la carenza di servizi igienici per così tante donne e apprezziamo il fatto che anche Detta Regan sia rimasta con noi, anziché andare in albergo. Prima di dormire, Detta ci raduna per ricordare che domani mattina saluteremo le partecipanti  che non possono venire in Palestina e discutiamo su come affrontare l’attesa alla frontiera israeliana e come rispondere alle probabili domande che ci verranno poste. Sui giornali grande foto della regina Rania in mezzo alle ragazze giordane, l’articolo,in arabo, è collocato, come altre volte, nella cronica sportiva. 

22 settembre. Israele. Chiederemo un visto turistico, dovremo lasciare su un mezzo che non passerà il confine le nostre valigie pesanti e potremo portare con noi solo un piccolo bagaglio che ci servirà per la notte a Gerico e per l’ultima a Ramallah. L’attesa è  molto lunga, i nostri piccoli bagagli vengono controllati accuratamente, le nostre biciclette schierate dopo i metal detector; ad una ad una ci avviciniamo agli sportelli per consegnare il passaporto e rispondere alle domande. Potremo riprendere le bici soltanto dopo la restituzione del passaporto con inserito a parte il  visto di ingresso. Dopo molte ore, quattro o cinque, restano soltanto le amiche turche: gli applausi scandiranno il loro passaggio. 

Siamo dunque pronte per pedalare fino a Gerico: ci avevano avvisato che la temperatura sarebbe stata molto elevata, oltre 44 gradi. Così è, l’aria è di colore bianco come le collinette che ci circondano, non si sa se formate da sale o da terra bianchissima. Il paesaggio è infernale. Il caldo asfissiante. Ci stiamo dirigendo verso la depressione di Gerico, 270 metri sotto al livello del mare. I chilometri non sono molti, ma sembra di volteggiare in un ambiente innaturale. Il paesaggio richiama alla mente la Palestina, il bue e l’asinello dei nostri ricordi infantili. La povertà non ha bisogno di essere cercata, è qui davanti ai nostri occhi. Commovente l’accoglienza da parte delle autorità locali e della popolazione: ci aspettano in piedi da ore. Ci sono donne e bambini di tutte le età, tutte pronti a darci la mano e a scambiare qualche frase in inglese. Le parole più usate sono  “grazie”, “benvenute”, “pace”. Dopo i discorsi ufficiali, la cena e poi verso l’albergo che  in realtà non è tale e non ha camere sufficienti per tutte. Alcune dovranno dormire in una stanza comune e chi avrà invece una stanza lascerà aperta la porta  per permettere alle compagne di viaggio di farsi una doccia e di usare il bagno. Si tratta di una struttura costruita con l’aiuto del Fondo delle Nazioni Unite per lo sviluppo della popolazione. Non è facile immaginare dei turisti a Gerico, sebbene la mappa della città che ci è stata fornita ne illustri le potenzialità. Gerico è considerata la più vecchia città del mondo ( ne esistono tracce dal 12000 avanti Cristo);  il Sindaco sollecita i nostri sensi richiamando il profumo dei cedri, il colore rosa delle sue montagne, il verde delle palme,  l’alzarsi della luna immensa, la più grande luna del mondo, tanto che Gerico ha l’appellativo di “città della luna”. Poi tutto il resto, il fiume Giordano e il battesimo di Cristo, il Mar Morto, le tentazioni del Diavolo e la resistenza di Cristo,  e ancora i profumi e la brezza leggera e i segni di una storia ancora in cammino.

23 settembre. Qalendia check point e Ramallah.La sera prima abbiamo attraversato Gerico al buio e al mattino, poco prima della partenza, una breve passeggiata intorno all’albergo ci ha permesso di assaporare la brezza leggera e i profumi di cui racconta il Sindaco nella presentazione sulla guida della città. Un vento leggero produce un suono  con  le foglie di palma, come di sassolini minuti che scorrono via;  gli ulivi offrono olive già nere e un albero colmo di grandi fiori rossi, con i petali fiammati di giallo e con un cuore bianco frastagliato illumina lo spiazzo davanti all’albergo  rendendo ancora più marcato  il contrasto tra la natura arida e secca e  la potenzialità di vita che potrebbe scaturire con risorse idriche sufficienti. Soltanto attraversando luoghi così assetati e riarsi dal sole si diventa consapevoli di quanto sia importante un bene comune come l’acqua. 
Saliamo sull’autobus e attraversiamo il vecchio centro di Gerico, molto animato con negozi che vendono frutta, pane e datteri giganteschi. Gerico è stata la prima città palestinese ad essere stata restituita dagli israeliani dopo gli Accordi di Pace di Oslo del 1994. 

Con fatica l’autobus si  inerpica sui tornanti delle  montagne aride e pietrose; di tanto in tanto lungo strette gole o su piccole spianate si vedono accampamenti costruiti con lamiere, qualche rarissimo albero, non un filo d’erba, pecore, capre e qualche cammello. Come in precedenza, attraversando il deserto siriano, mi  torna in mente l’idea che sia un posto dove può vivere solo chi non ha più niente da perdere, giustifico tanta durezza negli sguardi e penso anche che queste idee che affiorano  siano un sintomo del  mio razzismo: tuttavia come non chiedersi che senso darei alla mia vita se vivessi lì? Le attribuirei  lo  stesso valore oppure vivrei davvero come se ogni giorno fosse il mio ultimo giorno perché a tal punto mi hanno condotto  la guerra, il terrorismo, i kamikaze, l’assenza di diritti e il continuo ricorso a sostegni esterni per sopravvivere? Quale futuro per questi bambini e per queste donne alle quali noi appariamo come provenienti da una distanza siderale? La nostra presenza ha il significato della solidarietà e del nostro sostegno al loro diritto di avere una patria, ma la distanza tra di  noi non si può negare. Dopo una curva appare il Muro in tutta la sua angosciante presenza: è il Muro che Israele sta costruendo nei territori palestinesi occupati. Alla caduta del Muro di Berlino quanti di noi avrebbero immaginato che la mente umana potesse dar prova di tanta perversione da  progettare  un Muro di  queste dimensioni, con le torri di controllo, i passaggi obbligati, i sensori. Come dice un verso di una splendida canzone “abbiamo nella testa un maledetto muro”, (e, forse, molto altro)  e  siamo quindi capaci di sognare e di creare i più efferati strumenti di soppressione della dignità umana e di lesione di tutti i diritti. Prendere visione del Muro, in tutta la sua fisicità,  è sconvolgente. Non possiamo dire  di non sapere niente dell’esistenza del Muro. Si erge qui davanti  a noi. Secondo  il rapporto redatto nel 2003 dal Segretario Generale delle Nazioni Unite, gran parte del percorso, con l’esclusione di Gerusalemme Est, passa vicino alla linea verde, ma in determinati luoghi compie delle deviazioni per inglobare gli insediamenti, circondando aree abitate dai Palestinesi. Il percorso non è affatto lineare, segue un andamento arbitrario, includendo ciò che “deve” essere di Israele, pozzi di acqua, piante, risorse agricole. 

Le aree della West Bank che verrebbero a trovarsi al di qua del Muro sono pari approssimativamente a 975 chilometri quadrati, cioè il 16,6% dell’intero territorio, porzione popolata da 17.000 Palestinesi in Cisgiordania e 220.000 a Gerusalemme Est (e 320.000 coloni di cui 178.000 a Gerusalemme Est) ed altri 160.000 Palestinesi verrebbero a trovarsi in enclaves completamente circondate dal muro stesso. Due volte prigionieri. Arrivate al check point di Qalendia, scendiamo dall’autobus e tocchiamo con mano cosa vuol dire vivere sotto assedio; ci sono numerosi taxi, ci viene spiegato che servono a chi deve andare dall’altra parte, ma non può farlo con un taxi palestinese. Perciò, arriva al check point, se riesce e non trova ostacoli, passa a piedi e prende un altro mezzo autorizzato. Noi passiamo a piedi, da una parte il Muro, dall’altra ancora il Muro, nel mezzo il passaggio per i pedoni, tra reticolato e filo spinato, tra la rassegnazione di chi è costretto a passare tutti i giorni e ha la fortuna di avere il permesso di passare e l’indifferenza dei soldati nei nostri confronti. Alcuni uomini e ragazzi  sostano all’ombra del Muro, altri provano a vendere due ciambelle di pane col sesamo, tre uova, che altro? Non riesco a notare nessun sorriso negli sguardi che incrocio e sento di trovarmi in un “crocevia di sguardi” che raccontano senza parole e senza luce negli occhi. Anche l’immagine che mi porto via nella foto scattata al ragazzo che vende il pane e le uova  su due tavolacci mi restituisce un volto con una bocca semiaperta che sembra voler dire qualcosa che non riesco a capire, forse un rimprovero. Un altro sta rannicchiato all’ombra di un pilastro e ha un carrettino dove sono appesi dei sacchettini di plastica rosa con dentro dello zucchero filato rosa! Oltrepassato il check point ci accoglie uno striscione di benvenute a Ramallah, ci mettiamo alla ricerca delle nostre biciclette che nel frattempo sono state scaricate e ci incamminiamo a piedi fino al punto in cui si potrà salire sulla bici e pedalare. Sono stati momenti caotici e frenetici, tanto che quasi nessuna ha preso il caschetto, la borraccia e  lo zainetto per andare in bicicletta, pensando che l’autobus ci avrebbe seguito. In effetti ci seguirà un solo autobus, ma non sappiamo quando. Attraversare Ramallah per giungere al luogo di incontro implica salire e scendere, fa caldo e molte cominciano ad aver bisogno di bere, ci passiamo la poca acqua che qualcuna aveva portato con sé. Per pedalare sotto il sole a quella temperatura occorre essere ben idratate. Arriviamo al punto di incontro in  un moderno albergo con piscina, dove è stata allestita l’accoglienza. All’ingresso  è stato disteso un lungo lenzuolo dove tutte noi scriviamo una frase di pace, il nome e il Paese di provenienza. Le autorità esprimono la loro riconoscenza per la solidarietà  che abbiamo portato e Detta Regan sottolinea nuovamente il nostro impegno per la pace, per il dialogo fra israeliani e palestinesi e per la promozione dei diritti delle donne, raccontando la sua emozione per essere riuscita ad arrivare in Palestina. Ci viene regalata una maglietta con la scritta “stop the wall”. Come fermare il Muro? Lastroni  prefabbricati appaiati, con una specie di base per stare appoggiati in modo sicuro e stabile. Mi viene da pensare, come già affermava Madre Coraggio,  che la guerra è un ottimo affare per le industrie, perché dunque fermare la guerra e tutto quello che vivacchia attorno? Altri più tardi hanno sostenuto che “si possono fare ottimi affari con Hitler” e oggi non stiamo forse assistendo alla sottoscrizione di accordi economici con la Russia di Putin,  o con la Cina, alla faccia dei diritti umani e del rispetto della dignità della persona? 

Ci riposiamo all’ombra nel giardino intorno alla piscina e poi andiamo a pranzo: il nostro albergo è sorvegliato e protetto da un discreto numero di soldati ben armati. La nostra sicurezza è garantita. Ci chiediamo come sia  ancora possibile continuare a dare per scontata una quotidianità fatta di paura, di insicurezza, di mancanza di speranza nel futuro. La risposta ci arriva da una ragazza israeliana che ha vissuto per diversi anni in Australia e ora è impegnata nel movimento pacifista:  dice che molti come è accaduto anche a lei vivono in una “bolla”, come se non volessero vedere quello che succede e quindi non interessandosi di quello che succede. Lei è uscita e si impegna per far cambiare la situazione e per costruire un futuro di pace. 

Nel pomeriggio riprendiamo le bici per proseguire l’attraversamento di Ramallah e raggiungere la Moqata per deporre fiori sulla tomba di Arafat, un sepolcro semplice, coperto dalla bandiera palestinese,  presidiato da militari. L’accesso alla tomba avviene a coppie e alcune di noi sfilano tenendo stesa la bandiera della pace. No alla guerra e no al terrorismo. Non mi emoziona la tomba di Arafat, invece qualche ragazza palestinese piange. Proseguiamo la pedalata arrampicandoci verso il  centro culturale di Amari, il campo  profughi che si trova a Ramallah. E’ prevista la proiezione di un film, “The cage”  che racconta la vita ordinaria e straordinaria dei bambini nel campo, con le immagini delle abitazioni distrutte dall’esercito israeliano. Passano davanti ai nostri occhi le paure dei grandi e la rabbia e l’incoscienza dei piccoli, i sassi contro i carri armati, i feriti e le prove di uno spettacolo di teatro, in breve, la vita in un campo profughi. Si sta facendo buio e non resta tempo per visitare il campo, può diventare molto pericoloso essere ancora in giro in bici se diventa buio. Se confrontato con altri posti,  a Ramallah non abbiamo incontrato quasi nessuno per strada, nel nostro passaggio pomeridiano, solo qualche uomo e qualche ragazzo dopo l’uscita dal Centro culturale, nessuna donna. E’ l’ultima pedalata: torniamo al cortile dell’albergo e lasciamo le bici che saranno collocate sui camion e torneranno a Beirut. Dieci biciclette saranno lasciate a Ramallah, alcune andranno al Centro culturale di Ramallah e immortaliamo la donazione fotografando le bici delle quali si  prenderanno cura le due figlie adottive di Arafat. Altre saranno a disposizione delle donne giordane  che hanno partecipato a FTW e che così avranno delle bici per allenarsi per il prossimo anno. Alla sera ci attendono festeggiamenti per la nostra presenza, non deve essere stato semplice organizzare e preparare la cena, compresi i dolci che arrivano quando qualcuna già sta per andare a dormire. Ci vengono regalati un libro sulla Palestina e un piatto raffigurante Gerusalemme. Chi vuole può fumare il narghilé.

24 settembre. Partenza per Amman. Lasciamo Ramallah in autobus per rifare il percorso a ritroso. Ritroviamo il Muro decorato con qualche disegno, compreso un trompe l’oeil che “buca”  il Muro come se fosse uno squarcio di cielo. E’ raffigurato anche Handala,  un fumetto di un bambino palestinese, senza volto che di solito sta con le mani dietro la schiena per esprimere tutta la sua capacità di  muta resistenza.  Qui  ha le mani davanti e fa pipì con un potente getto.  Attraversiamo il check point con l’autobus: dalla parte al di qua del Muro ci sono alcune piccole bancarelle in fila, una vende magliette, dei gelati, un’altra libri, tra montagne di detriti. Ricominciamo a percorrere la strada che ci riporterà al confine con Israele e poco prima di giungervi, scopriamo che  il nostro autobus non é autorizzato a passare, dobbiamo scendere e trasferirci in un altro che ha il permesso di passare. Il trasbordo avviene nei pressi di un centro di forestazione e coltivazione di palme, all’ingresso si trova una casupola dove una donna palestinese che indossa il tipico vestito nero con i ricami tradizionali ci permette di entrare per usare il servizio igienico. Saliamo quindi sul nuovo autobus e ritorniamo alla frontiera israeliana. Qui ritroviamo gli organizzatori libanesi che sono venuti a recuperare le biciclette e a riconsegnarci i bagagli grandi. E’ una festa ritrovarsi e ci si saluta con la promessa di ritornare il prossimo anno. Siamo quasi pronte a rimetterci in marcia verso Amman quando la corrispondente turca, una donna dalla forma fisica perfetta, sempre in sella con una mano sola, perché nell’altra regge la telecamera,  viene accompagnata in una stanza separata per essere interrogata. Trascorre una mezz’ora e poi Nevin riappare. Attraversiamo campagne e monti deserti, con qualche macchia di verde di tanto in tanto. Ci fa sorridere una villetta costruita in cima a un piccolo poggio in modo da dominare la piantagione di banane sottostante. Ci tornano in mente le villette con la fabbrica accanto che troviamo nel nostro paese. Colline arrotondate e calve come crani, con qualche peluzzo sporadico rappresentato da cespugli bassi, chini verso terra come per sfuggire alla calura e al vento. Amman si avvicina, si trova a  1000 metri, d’inverno nevica e già ora il clima è più fresco. Dopo qualche difficoltà arriviamo alla Scuola che ospiterà chi rimane per la notte e chi desidera riposarsi prima di salire sull’aereo alle  tre e mezza di notte. Un gruppetto ha voglia di visitare Amman e  seppur con qualche difficoltà riesce a raggiungerla. Seguendo le indicazioni  delle amiche giordane, prendiamo un taxi e arriviamo in una zona popolare dove si trova un mercato della frutta con una grande quantità di merce. Troviamo diversi negozi,  uno molto elegante e curato che vende caffè, tè, spezie, saponi, miele, erbe, creme, farine, riso. Proseguiamo  e incrociamo casualmente un’altra donna del nostro gruppo con due amici che vivono ad Amman e decidiamo di unirci a loro che ci accompagneranno anche in un locale “alla moda” per cena. E’un locale per giovani che potrebbe trovarsi a Roma, Parigi, Berlino. La sola differenza che subito salta agli occhi è che accanto ad ogni tavolo si trova un narghilé. E’ una libreria-ristorante, con alcuni spazi all’interno per mangiare o soltanto bere e chiacchierare e una grande terrazza esterna che si affaccia su una parte della città. Non fa caldo, per la prima volta, dopo tanti giorni sentiamo freddo e allora cosa meglio di un narghilé per scaldarci? Dopo un po’ ci avviamo per andare all’appuntamento con il bus che ci accompagnerà all’aeroporto. Il check in è molto minuzioso, le apparecchiature che controllano la presenza di oggetti taglienti squillano a ripetizione: il motivo è che quasi tutte hanno dimenticato nel bagaglio piccolo utilizzato in Palestina  le forbicine, le pinzette, i tagliaunghie. Saremo ispezionate da cima a fondo. Quando arriviamo al desk della Lufthansa, l’addetta mi chiede: “e le biciclette?” Le spiego che le abbiamo regalate a dei ragazzi palestinesi, allora il suo viso si allarga in un sorriso e dice “mi complimento con voi!”. 

A questo punto siamo pronte per salire sull’aereo, siamo sveglie dalle 6,30 della mattina di sabato, ma chi ci fermerà dopo le pedalate nel deserto? 

Rosanna, 30 settembre 2005
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